《Phố》 - 免费有声读物

Phố là một tiểu thuyết của nhà văn Chu Lai nói về cuộc sống của những người Hà Nội giai đoạn đầu Đổi mới (đầu những năm 1990). Tác giả đã dựa trên truyện ngắn Phố nhà binh viết năm 1991 để viết tiểu thuyết Phố một năm sau đó. Phố được coi là một trong những tác phẩm đặc sắc nhất của Chu Lai viết về cuộc sống của những người bộ đội thời hậu chiến. Bối cảnh của Phố là cuộc sống của những người lính hoặc cựu chiến binh sống trên phố Lý Nam Đế, con phố tập trung các cơ quan và khu tập thể của quân đội... Vợ chồng Nam Thảo sống tại khu phố có tên Lý Nam Đế nhưng người ta vẫn quen gọi là phố lính, phố nhà binh. Họ yêu nhau giữa lúc cuộc chiến đi vào ác liệt. Chiến tranh chống Mỹ kết thúc, hòa bình lập lại. Họ có với nhau một đứa con gái lên bảy là bé Niên Thảo. Đồng lương của Nam, một kĩ sư công binh và Thảo, bác sĩ quân y không đủ trang trải cuộc sống gia đình. Họ đang phải vật lộn để có được bữa ăn tàm tạm như bao người. Nhưng tình yêu giữa họ vẫn nồng cháy, khát khao như buổi ban đầu. Thông báo đột ngột đi xuất khẩu lao động sang Đức của Thảo khiến Nam mất cân bằng phương hướng. Anh tự hỏi đó là sự thức thời hay là sự cam chịu. Hơn mười năm ăn ở với nhau đủ để lòng tin nơi anh vào vợ không gì suy suyển. Nhưng câu nói của Bình dù có phải rau cháo đói khát, thà buôn lậu trấn lột để sống còn hơn để vợ đi cu li khiến anh không đành lòng . Và cũng chính câu nói của Bình, rằng, để trẻ con đói khổ là một cái tội không thể tha thứ được của các bậc làm cha làm mẹ khiến anh càng điên đầu... Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp được. Nam thèm được sống lại những ngày trước kia và mơ hồ nghĩ đến những điều xấu nhất có thể xảy ra như đã từng xảy ra với bao người, bao đôi vợ chồng khác. Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết nghĩa vụ. Hàng ngày anh chồng bế con cho cô vợ đi làm thuê, chôm chỉa ở chợ. Có khi bí bách lại đi bắt khách. Anh ta là người phũ đòn hầu như không đêm nào không đánh vợ. Những thông tin và hình ảnh ấy khiến Nam nghĩ đến Lãm người hạ sĩ quê ở Hà Nội có cái dáng lì lợm ngày nào. Cô vợ của Lãm gõ cửa nhà Nam vào một đêm mưa gió. Đánh vào lòng trắc ẩn của anh, sau khi xin ăn và ngủ nhờ, sáng hôm sau cô ta đã cuỗm đi toàn bộ số tiền hơn một triệu bạc của hai cha con cùng chiếc va li hàng mới nhận về, và biến mất. Nhưng chỉ sáng hôm sau, Lãm đã bắt mụ vợ đem trả lại cha con anh toàn bộ số tiền và đồ đạc ấy. Dù nghèo khó, nhưng Lãm vẫn giữ tâm mình trong sạch với những con người trên phố nhà binh này. Nam tìm gặp lại vợ chồng Lãm nhưng họ đã đi khỏi khu phố. Anh nhờ chị hàng nước gửi giúp ít đồ, một số tiền cho vợ chồng gã và có nhã ý mời hai vợ chồng họ về ở tạm tại nhà mình. Nhưng vốn tính ương gàn như ngày còn trong quân ngũ, Lãm từ chối và không nhận bất cứ sự giúp đỡ gì từ Nam. Sau khoảng thời gian hơn ba tháng làm phu đào đất cho người bạn tù của Dũng đang ở vị thế bưởng trưởng, Lãm cảm thấy kiệt sức , nhục nhã vì bị bóc lột sức lao động và triền miên sống trong cảnh dối trá lừa lọc lẫn nhau. Nhưng nghĩ đến vợ con gã lại không thể rời khỏi caí vương quốc tàn bạo, bẩn thỉu nhưng cũng le lói hy vọng này. Một thân một mình, Lãm tiếp cận đồi Tử. Vì không có tiền mua đất nên cứ đêm xuống, gã lại đào trộm , sáng mang từng bao đất ra suỗi đãi. Vô tình, Lãm gặp lại Tùng - người... Đúng một tuần sau, lời thỉnh cầu của gã đã được đất trời báo ứng. Lãm đãi được một viên đá hình bầu dục to bằng cái nút lọ dầu gió lấp lánh màu máu chim bồ câu. Lúc này gã cảm thấy thật sự rã rời và có thể chết được rồi. Sếp đá đỏ đầu tiên trả hòn đá năm triệu, người cuối cùng trả tới một trăm năm mươi triệu. Nhưng gã quyết định đem về Vinh bán, ăn tận gốc, bán tận gọn. Nhưng không ngờ gã gục ngã ngay từ cái ba-ri-e đầu tiên. Con người trẻ tuổi nhưng có phần ngang nghạnh ấy không hề biết rằng, không... Người đàn bà lộng lẫy, giàu có mang ơn Nam và Bình đã cứu cha con cô một buổi sáng cuối tháng tư năm bảy mươi lăm đã quay lại tìm hai người để cảm ơn, và để bù đắp cả vật chất và tình cảm cho những gì vì cô mà Bình phải chịu thiệt thòi. Cô muốn Nam thuyết phục Bình vào sống hẳn ở Sài Gòn . Nếu muốn Bình có thể hoàn toàn yên tâm làm nghề mà không phải lo đi công sở, lo chuyện lương lậu. Những điều bộc bạch của người đàn bà ấy khiến Nam bỗng thấy dâng lên niềm xốn xang khó tả. Nhưng anh e rằng sẽ khó... Nếu như không có người bạn đặc công cùng tiểu đội tìm về chăm sóc, Lãm đã chết dấp với cơn ác mộng viên đá mười tỷ đồng . Sau nửa tháng, Lãm đã hồi tỉnh, người bạn đưa gã đến tận đường một và giúp đỡ gã ba trăm ngàn đồng cuối cùng dành dụm được của mình. Gã nhảy xe thẳng lên biên giới tìm vợ con và đưa cả nhà về Hà Nội sau sáu tháng vắng biệt. Được sự giúp đỡ của anh công an đường phố, vợ chồng gã được tá túc nhờ ở đầu hồi của một doanh trại bộ đội. Gã lên biên giới đi buôn. Cuộc sống nghiệt ngã, sự sống của cả gia đình đã xô đẩy gã vào con đường xa lạ này. Thoạt đầu đi theo bậc đàn anh, gã hoàn thành khá tốt công việc lơ xe, cửu vạn, vệ sĩ cho Dũng. Quan hệ chủ tớ giữa hai người vẫn tốt đẹp cho đến khi gã không chịu nổi sự khinh thị của Loan và Hùng gọi gã là dân đầu đường xó chợ và không tin tưởng để gã đi theo hàng, trong khi đó Dũng không những không đồng cảm với sụ tự trọng của gã mà còn tỏ vẻ bợ đỡ họ. Gã bỏ đi và chấm dứt cuộc đời làm... Thảo vẫn gửi hàng và thư về đều đặn. Cô ấy vẫn không bị cuộc sống phương Tây làm mất đi sự đức hạnh, đoan chính của mình. Tuy nhiên , có một lần cô vô tình thả mình vào một cuộc chơi đầy cạm bẫy mà không hề hay biết. Cũng may một người đàn bà mạnh mẽ và tốt bụng vốn là một chiến sĩ biệt động Sài Gòn ở cùng phòng với Thảo đã cứu cô khỏi cạm bẫy tình dục của tên việt kiều. Bình biết tất cả những sự việc ấy nhưng anh không tiện nói với Nam bởi anh cảm nhận trong mắt Nam luôn tràn ngập niềm xúc động,... Đúng như lời chị hàng nước nói , Lãm đi buôn mía thật. Vốn thích mía, nghiện mía nên gã có thể thẩm định chất lượng mía như thế nào chỉ qua vỏ ngoài và thân mình cây mía. Nhờ vậy mà gã đã có được lượng khách hàng đông đảo và đều đặn. Gần hai trăm ngày, bất kể mưa nắng, ngày nào gã cũng vượt qua gần trăm cây số mang mía về Hà Nội bán. Đến tháng thứ sáu thì gã lăn ra ốm nặng. Những ngày nằm bất động khiến gã nghĩ được ra nhiều điều. Và cái điều làm cho gã gượng dậy được chính là nỗi ám ảnh về những... Thảo đã trở về. Sự trở về của chị đã trở thành một ngày hội đối với những người trong khu Phố Lính. Nó không chỉ đơn thuần hàm nghĩa đoàn tụ thông thường mà hơn thế, sự trẻ trung, đẹp đẽ và nguyên vẹn ở nơi chị mới khiến sự xúc động sâu sắc. Giây phút đoàn tụ gia đình, vợ chồng, mẹ con như vỡ òa trong niềm hạnh phúc, sung sướng. Đêm đầu tiên sau hơn ba năm vợ đi xa trở về, Nam tưởng chừng như mình đang sống lại cái tâm trạng rạo rực tột cùng như cái đêm đầu tiên bên Thảo giữa cánh rừng dông gió... Mùa đông trôi qua cũng là mùa gặt hái lợi nhuận thuốc lào bất ngờ của Lãm. Nhận thấy tầm quan trọng của cái thứ thuốc này với đồng bào miền núi, gã tạm biệt vợ con dắt lưng toàn bộ số tiển gần chục triệu kiếm được từ cây mía lên tàu xuôi sang Tiên Lãng buôn thuốc lào. Khi bắt đầu vào thực hiện gã đã đập mặt vào hàng loạt khó khăn nhưng gã đã may mắn gặp được những người giàu tình nghĩa giúp đỡ những chuyến hàng đầu xuôi đuôi lọt. Sáu tháng mùa đông trôi qua gã trở về Hà Nôi với gần năm mươi... Loan đưa Sáu Hùng, Tổng Giám đốc hãng điện tử phía nam đến gặp Thảo để bàncụ thể về việc thuê mặt bằng ngôi nhà của vợ chồng chị. Thoạt nhìn, Thảo chợt rùng mình khi thấy anh ta rất giống gã tỷ phú Việt Kiều thô bạo. Một cảm giác căm ghét, hận thù xen lẫn một chút run rẩy khác lạ thốc mạnh vào trái tim nhạy cảm của chị. Trước vẻ đẹp của Thảo , Sáu Hùng cũng không khỏi bối rối, rung động. Tất cả dấu hiệu lúng túng, bối rối của hai người đều không lọt qua đôi mắt sắc sảo của Loan. Nghe bạn bè... Hai tháng thực hiện nốt hợp đồng cây mía đối với Lãm qua rất nhanh. Những ngày này Lãm chỉ làm lấy lệ mà đầu óc hoàn toàn chỉ tập trung vào tìm tòi những vườn mía, những mảnh đất mỡ màu để nhằm thực hiện cái ước mơ ông chủ vườn mía, ông chủ lò đường đã ấp ủ từ lâu của mình. Buổi khánh thành ngôi nhà ba tầng của vợ chồng Nam Thảo là một sự kiện đáng kể trong phố nhà binh. Khách khứa, bạn bè đến dự ai cũng ăn vận lịch sự, hân hoan chúc mừng. Sáu Hùng xuất hiện với bộ comple giản dị nhưng thật đẹp. Lần đầu tiên dọn về ngôi nhà mới sau ba tháng thi công Thảo lại thấy trong lòng uể oải , trống rỗng đến lạ lùng. Trong buổi sáng đi cùng vợ lên mạn nam cầu Thăng Long tìm đất, vô tình Lãm đã bận lòng vì phaỉ chứng kiến một việc không mấy vui. Lúc đi qua khách sạn Xuân Hồng, anh thoáng trông thấy hai người, đoán đôi tình nhân đó là Hùng và Thảo, không thể bỏ qua, anh tìm cách mời Hùng xuống sảnh để cảnh cáo anh ta về tội quyến rũ vợ người khác. Gần như sụp đổ trước lời cảnh báo thẳng thắn của Lãm nhưng Sáu Hùng vẫn cố giữ vẻ bình thản thú nhận câu chuyện tình yêu của mình với Thảo. Anh chấp nhận mọi sự... Thảo ngày càng tỏ ra dửng dưng với mọi chuyện, từ chuyện con cái, công việc… đến quan hệ vợ chồng. Linh cảm vợ đang có điều gì bất ổn, Nam đã bố trí một buổi đi píc nic để tạo cảm giác thoải mái và tìm lại kỉ niệm, cảm xúc một mảnh chiến tranh trong đời thường của hai vợ chồng. Tuy nhiên cuộc vật lộn tìm về quá khứ đắm say của anh đã thất bại. Mặc dù Hùng đã vùi đầu vào công việc, tìm đến rượu, những cuộc tình khoảnh khắc nhưng anh không thể quên được hình bóng của Thảo. Hai tháng nằm viện vì vết thương cũ trong chiến tranh tái phát đã giúp anh suy nghĩ, chiêm nghiệm tất cả, tưởng tìm ra được lối thoát nhưng khi trở lại với cuộc đời lại đâu vẫn hoàn đấy.