Ga ký ức - Free Audiobook

Cô gái chợt nhận ra xóm Chùa Cuối của cô tất cả đã không còn dấu vết, làng cô giờ đây đã dần trở thành một khu đô thị mới, cô lạc lõng trên chuyến tàu kí ức. Bắt đầu là kí ức mưa. Cơn mưa bỗng chốc như lột xác con bé Dở cùng làng chơi với cô thành một thiên thần Mưa. Rồi một trận bão lũ lịch sử đã xảy ra, với những trận mưa dai dẳng từ sáng tới tối mịt khiến làng xóm bị nước nhấn chìm, thoi thóp trong cơn lũ. Cô chút nữa bị chết cóng, mẹ đã lấy thân mình sưởi ấm để cô được hồi sinh. Ký ức với chị là những ngày tuổi thơ của hai chị em đầy cảm xúc. Mẹ bận rộn đi làm cả ngày chỉ còn hai chị em ở nhà với thế giới của trẻ con trong trẻo, thuần khiết. Sau đó là kí ức về làng là những ngày xóm Chùa Cuối nghèo xơ xác. Mẹ phải bán chỉ vàng tích cóp mua chiếc máy khâu để làm may kiếm thêm tiền nuôi hai chị em. Con bé Dở bị gã bán đậu phụ cưỡng hiếp mà chết sớm. Trong làng, cũng có người giàu như nhà bác Cương làm ở Sở lao động thương binh xã hội là nhiều vàng nhất nhờ chính sách... Khi hợp tác xã giải thể, ở xóm Chùa Cuối, ông Sì cá lại phất lên nhờ tranh thủ mua được mấy sào mặt nước thanh lí để nuôi cá. Người nông dân chịu thương chịu khó vật lộn với ao chuôm quê nhà cũng nhận được những kết quả xứng đáng trong sự ngơ ngác của nhiều người. Nhà ông Sì cá sắm được tivi đầu tiên trong làng, rồi tới nhà ông Hoàng có hai người con trai tưởng mất nết bỏ nhà đi không ngờ lại quay đầu chí thú làm ăn cũng sắm được ti vi cho bố mẹ. Anh Sơn con ông Hoàng còn xây lò nướng bánh mì công... Ở buổi đọc trước là ký ức về những biến động ở Chùa Cuối. Bắt đầu là nạn trộm cắp hoành hành khắp xóm. Đàn ông trong làng đã được huy động hết lên phía Bắc chỉ có nhà ông Sì cá vẫn còn đủ 5 anh con trai nên bà con bầu ông làm trưởng xóm. Ông Sì thành lập đội tự vệ xóm và xin cống hiến cả năm người con trai cho tổ chức. Nhưng sang tuần thứ hai thì ao cá nhà ông Sì bị kẻ xấu bỏ thuốc sâu cá chết trắng ao, bốn con lợn nhà ông Tưởng cũng không cánh mà mất tích. Bọn trộm gồm bốn tên cuối cùng cũng bị... Cô nghỉ việc đi tìm bệnh nhân nam trốn viện mất tích. Thế nhưng Cô chỉ gặp Y đúng hai lần tại bức tường rêu bí mật trong giấc mơ của mình. Còn Y đã bị rơi ra ngoài hiện thực tới một khung cảnh hoang vắng rợn ngợp. Y đi tìm thành phố của Y, ngày hôm qua và chỗ trú ẩn của Y. Không ai có thể chia sẻ với Y về vùng đất bị nguyền rủa nơi y cất tiếng khóc chào đời, hay về căn bệnh oái oăm truyền kiếp của dòng họ nhà y, về cơn đau đớn nó đến với y bất cứ lúc nào khiên mọi người kinh hãi. Y trở thành kẻ tự... Kí ức của Y trở về tuổi thơ nơi vùng đất bị yểm bùa. Dòng họ nhà Y lớn lắm nhưng hễ cứ đẻ con gái đều trở thành gái dở, con trai sáng láng, giỏi giang thì mang bệnh truyền kiếp. Người làng rủ nhau rời bỏ làng để tránh rủi ro nhưng ai bỏ đi cũng đều gặp trắc trở, hoặc chết non hoặc tai nạn. Bố Y kiên quyết bám quê cha đất tổ không đi đâu. Hai chị gái y xinh đẹp nhưng đều mắc bệnh dở giống nhau, y trở thành người trông coi các chị hàng ngày. Mười bốn tuổi y bắt đầu mắc bệnh đau đầu truyền kiếp của... Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng đó, vì đám giòi như bám vào người, chui vào não y đẻ trứng làm y đau đớn. Hết nơi trú ẩn, y rơi vào nỗi buồn hoang hoải, cô độc. Rồi bố y cũng chết đột ngột, mẹ giấu nỗi đau đớn, thuê người khắp nơi để đào mộ chôn bố nhưng họ đều lắc đầu, không muốn dính dáng tới ngôi làng chết chóc của y. Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ trở đi trở lại và ngày càng dầy hơn, nó khiến y mòn mỏi. Những cơn đau đầu truyền kiếp cũng bắt đầu, mỗi ngày một tăng, nó phá vỡ cuộc sống, công việc của y, tới lúc y phải cầu viện bác sĩ. Y ngất đi khi gặp được bác sĩ. Y trở lại thực tại cùng những kí ức chắp ghép về cái thành phố đã đón y ngày tốt nghiệp ra trường với tấm bằng đỏ. Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi đột ngột của bố đã khiến phần đời của cô trở nên vô nghĩa. Giờ đây làng xóm đã bị xoá sổ, không dấu vết, chị gái đã lấy chồng bên trời Âu. Cô gặp y nơi bức tường rêu chỗ trú ẩn nỗi đau của cô. Cô muốn lôi y ra một chỗ khác, cô không muốn ai xâm phạm đến nới riêng tư thiêng liêng của mình. Phùng đi du học ở Odecxa lăn lộn với đám bạn hay gây hấn, lại phải lo kiếm sống đủ nghề vẫn luôn dành điểm cao nhất. Anh còn có khát vọng đổi đời, phải giàu có, có tiền gửi về cho mẹ. Cuộc sống vật chất của mẹ Phùng ở nhà cũng nhờ sự lăn lộn của anh mà khấm khá hơn hẳn. Phùng mở xưởng may, chưa đầy một năm đã tạo dựng được chỗ đứng, cuộc đời chính thức bước sang trang mới. Thằng Phùng lầm lì thuở nào đã trở thành giám đốc một công ty, xe đưa xe đón. Vì nể mặt một người bạn thân nên cô gái đã nhận lời gặp Phùng trở thành bác sĩ trị liệu tâm lí ngoài giờ cho mẹ anh. Mỗi tuần ba buổi cô đến nhà trò chuyện với mẹ Phùng, có những buổi cô ngồi cạnh cả giờ đồng hồ, cố gắng xâm nhập, hiện diện trong thế giới của bà, cũng có khi ngủ gục ngay bên cạnh bà để nhận hơi ấm quen thuộc từ tấm chăn bà đắp cho cô. Phùng bắt đầu cảm thấy một tình cảm đặc biệt dành cho cô mà anh vẫn cố tình trốn tránh. Cô đặc biệt, khác hẳn với những cô gái anh từng biết. Phùng với câu chuyện của hai mẹ con đã giúp cô gái hiểu được hiện trạng của mẹ anh. Cô coi việc gặp bà giống như một sự sắp đặt của số phận. Hai người phụ nữ hai thế hệ khác nhau bỗng trở nên thấu hiểu và thân thiết nhau. Từ khi có cô xuất hiện, có người chia sẻ, hiểu được câu chuyện của mình tinh thần mẹ Phùng đã tốt hơn, bà thấy yêu mến cô gái hơn ai hết, ngay cả Phùng cũng thấy như mình bị thừa. Khi anh nhận ra một điều là anh không thể sống thiếu cô gái đặc biệt này thì cũng là lúc cô ấy đã biến...